Los faros confían en la cercanía de la costa

Esta mañana he recibido un golpe certero. Las cosas se encajan cuando no tienes miedo. Sólo cuando no tienes miedo.
 
Acostumbraba a no prestar atención, a no medir el paso, a ser silbido nocturno; despreocupado como los gatos varados en el lejano alféizar de un edificio sin nombre.
 
A veces me asusta no saber esperar a que el café suba en la mañana. Otras, sin embargo, a no sentir soledad cuando te alejas de mí. 
 
Siento la pereza de las promesas que ganan tiempo, de los silencios por no hablar, de los zapatos que gastan suela en las aceras.
 
El problema parece que está en mi. En mis latitudes fuera de rango. En mi nombre, en mi forma de sentir. 
 
Me lo ha vuelto a decir.
 
Se lo he vuelto a escuchar.
 
Pesa.
 
Pesa lo que no eres pero lo dejas estar por pereza. Dejo estar a ese tropel de parásitos, de palabras, de opiniones, de juicios. Los dejo estar por hacerlos callar. Por pereza. Porque no compensa una frase explicativa. Porque si me cuesta saber quién soy, dudo que sepas dónde sonrío. 
 
Por primera vez no he sentido el deseo de irme. Sólo he querido mirarte y exponerte mi silencio. En este silencio me crezco. En este silencio te desorientas.
 
Los faros confían en la cercanía de la costa. Los barcos sobreviven en la lejanía de las olas.
 
El punto de unión carece de matemática, tan sólo necesita percepción, creencia. 
 
Cuando riego las plantas dejo de oírme. Tan sólo veo el agua caer. Cuando riego soy un barco con millones de olas de por medio. Navegantes dormidos al arrullo de los mares. Imagina por un instante la vida secreta de mis insectos, en su perfecto silencio, en su flagrante necesidad de no ser oídos, de no ser.
 
Cada mañana, antes del desayuno. Antes de llamaros. Me gusta tocarme la polla mientras pienso que hoy, precisamente hoy, será el día de todos lo cambios que deseo en mi vida.
 
———
 
Capítulo tercero de «El vuelo de las moscas».

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *